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Oare nu am fdcut noi pdmantul un pat,

Si muntii ca {drusi.

V-am creat pe voi perechi

Si v-am ldsat voud somnul pentru odihnd.

Coranul, Sura LXXVIII: 6-9



Capitolul 1
Dimple

Inainte ca Dimple si primeascd numele de Zeenat,
lucra cand si cAnd pentru Rashid si dispérea in fiecare
seara in bordelul hjjra’. Fumam la pipa ei, chiar daca
alte pipe erau libere, si vorbeam cum vorbesc fumatorii,
zacand pe-o parte, cu lungi pauze, cuvintele noastre fiind
atat de catifelate, ca sunau ca niste fraze ininteligibile
rostite de niste copilasi. [-am pus obisnuitele intrebari
prostesti: ce e mai bine s fii, barbat sau femeie? Dimple
spunea: pentru discutii, mai bine si fii femeie, pentru
orice altceva, pentru sex, mai bine sd fii barbat. Apoi am
intrebat dacd era bérbat sau femeie si a clatinat din cap
de parca ar fi fost prima data cand i se punea intrebarea
asta. Avea vreo douazeci si cinci de ani si un narav
pe-atunci si-si scuture parul din ochi si sa zambeasca
fard motiv, un zdmbet dulce dupa cum mi-amintesc, fara
53 dea semn de schimbdérile prin care va trece.

Persoand care nu se considerd nici bérbat, nici femeie. Biologic,
sunt birbati emasculafi in copilirie sau mai tarziu, insa unii dintre
:1 sunt intersexuali sau femei, din punct de vedere biologic. Adoptad
‘mbracdminte §i comportament feminine. (n.tr.)



22 JEET THAYIL

Mi-a spus: femeie sau barbat, astea-s cuvinte pe care
le folosesc altii, nu eu. Nu sunt sigura ce sunt. Uneori nu
sunt nici una, nici alta sau sunt nimic. In alte zile simt
ca sunt amindoud. Dar la cat de diferifi sunt barbatii si
femeile, cum ar putea fi cineva si una, i alta? Nu asta e
ceea ce-{i trece prin cap? Péi, sunt i una, si alta, si am
invatat cate ceva, pe carca mea, genul de lucru pe care
mai bine nu l-ai sti daca-ti propui sa traiesti pe lume. Ce?
De exemplu, stiu ceva despre dragoste si cum vor iubitii
sa devoreze si si fie devorati si sa dispard unu-ntr-altul.
Stiu cum tanjesc sd facd din doi unul §i stiu cd asta nu
se va intimpla niciodata. Ce altceva? Femeile sunt mult
mai dezvoltate biologic §i emotional, asta e bine stiut si
evident. Dar ele amesteca sexul cu spiritul, nu le separa.
Barbatii, dupa cum stii, despart mereu: isi despart natura
umanad de cea caineasca. A addugat apoi: As vrea si-ti
spun mai mult despre asta, despre aseméndrile de familie
intre barbati si céini, pentru cd am o mulfime de spus,
dupa cum poate ci banuiesti, dar la ce-ar folosi? Nu sunt
mari sanse sa pricepi ceva, la urma urmei, esti barbat.

—mrtrl P

Invitase englezd conversand cu clientii si se deprin-
dea singurd cu scrisul. Stia suficiente litere pentru a
recunoaste unele cuvinte din ziare i din revistele de cinema
pe care le gisea sau din gioarsele de car{i uitate de
clienti la khana!, sau randurile imprimate pe pachetele
cu detergenti si tuburile de pasti de din{i. Bengali o
cadorisea cand si cdnd cu diverse cirti, de obicei de
istorie, dar si de filosofie, geografie si biografii ilustrate

' Restaurant, ospétarie, aici locantd (in hindi) (n.tr.)
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cu titluri precum Mari ganditori ai secolului XX sau
O sutd de oameni ilustri ai lumii. A descoperit carti in
dughenele cu vechituri din jurul strazii Shuklaji, inima
comertului cu maculaturd, zdrente, papusi si tot felul de
alte gunoaie. Ii didea carti, iar ea le citea in secret, pentru
ca nu-i placea sd fie vazuta buchisind. Citea in felul in
care citesc analfabefii. {i plicea sa se uite la coperta si sa
sublinieze titlul cu degetul, iar daca reusea sd descifreze
un rand sau vreun cuvinfel, asta o ficea sd licrimeze de
emotie.

PR L P -

Stateam tologit, iar khana era pustie in orele acelea
moarte ale dupa-amiezii cind Dimple m-a intrebat ce
carte citesc. Nu e o carte, i-am explicat eu, este o revista
si aceea era povestea unui pictor indian care locuieste in
Londra.

— Time. Ce nume mare pentru o carte atat de mica.
Pictorul tau e faimos?

- Aici, nu, in Anglia, da. A abandonat scoala. Nu,
m-am exprimat gresit: a fost dat afard din scoala pentru
desenele pornografice pe care le-a facut pe peretii din
closetul baietilor. A urmat cursurile scolii de arta si a
castigat o bursa la Oxford. Britanicii aia sclifositi se as-
teptau sd fie un fel de savant mistic hindus. De fapt, se
spune in articolul asta, i] picteaza pe Cristos mai ceva ca
pictorii britanici.

— Citeste-mi.

- »Arta lui Newton Pinter Xavier reprezintd o explo-
zie a vinovatiei catolice cu efecte devastatoare. El nu
picteazd, ci mai degraba spinteca si eviscereaza. Impactul
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pe care-1 au Isugii lui defoxmati e mai'‘puternic decét al
celor-pictati-de Bacen'pentru'ci ne parvin/fird cadru de
referintd §i nu au nimic recongnoscibil intr-un context
terestru. Sunt in afara istoriei identificabile. In ceea ce
priveste geografia, se situeazi cu certitudine dincolo de
orizontul acestor insule si, banuiesc, al subcontinentului
indian. Ei mustesc de sex, erezie si lecturi neselective din
psihopatologia vietii de zi cu zi.”

- Suficient, opreste-te, e prea mult. Lasi-ma sa vad
pozele.

Editorii s-au gandit sd includi si citeva reproduceri
ale tablourilor lui Xavier. Era un Cristos insangerat
infasurat cu madracini de dimensiunea unor traverse
de cale feratd, iar chipul lui parea firav si torturat, pe
fundalul stropit cu sange. Era un autoportret. Mai erau
doua nuduri neruginate, trupuri métasoase si palide,
libirtate pe o masa din otel inoxidabil, cu pielea lor
moarta zbarcitd in necrutitoarea lumind fluorescenta.
Dimple s-a uitat ticuti la fotografii. Apoi mi-a dat inapoi
revista, privindu-ma chioras, de parci ar fi fost orbita.
A spus ci el era prea supdrat pentru a mai gandi. E atat
de supirat, ci vrea sa ucida. Vrea sé faci totul urat. Sa
omoare lumea. Ea a spus: Cum poti da crezare unui
asemenea om? Cum poti sa fii de acord cu el cind spune
c& oamenii sunt bolnavi i merita s moara?

e G O e

Dupia o vreme, m-a intrebat daca ag vrea sa-i citesc
altceva si a cotrobdit sub salteaua ei de unde a scos o

! Francis Bacon (1909-1992), irlandez naturalizat in Anglia, unul dintre
cei mai importanti pictori ai secolului XX (n.tr.)
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cartulie invelita scoldreste in hértie cafenie, Noul manual-
crestomafie pentru necrestini: Programa de examen
pentru istorie si stiinfe morale. Sub titlu era numele
zutorului: S.T. Pande, profesor de istorie la Universitatea
Zin Baroda. Tinandu-mi cartea in fata, a deschis-o la o
2agind unde pusese un semn §i am citit cteva randuri.
- ,Fondatorul crestinismului a fost Isus Cristos de
: care-si trage numele, cel a carui personalitate exal-
‘21 ¢i magneticd in egala masura a urmarit o agenda
szdicala care-si propunea s rastoarne ierarhia sociala
z lumii. Radicalismul lui, care s-a manifestat in special
«ub forma pildelor mistice, poate fi rezumata cel mai
aine de urmatorul citat atribuit lui: «Nu fi multumit de
=ceasta stare de lucruri». Avea o limba tdioasd pe care a
“alosit-o impotriva preotilor, bogétanilor, politicienilor,
~=matarilor, impotriva evreilor si neevreilor, a prietenilor
= dusmanilor. Unii spun cd darul sdu special era sd spuna
2devarul oricand si oricui. Altii spun ca era blestemul lui.
= tost copilul Mariei, sotie virgina §i mama, binecuvéntati
¢ un minunat chip in formd de para, careia adeptii i se
2iresau in felul urmator: «Preasfanta Marie, Maica lui
Dlumnezeu, roagd-Te pentru noi, pacitosii, acum si-n
“r2 morfii noastre. Amin!»
Isus era, printre altele, un vraci fara studii care ii putea
“ndeca pe bolnavi cu nimic altceva decét atingandu-i
- aratatorul mainii drepte. Dacd aceastd pricepere a
=t era de sorginte divind sau provenea pur si simplu
2.2 faptul ca era adeptul fierturilor de plante si ierburi
==z inca subiect de dezbatere. Ce nu se poate discuta
2tz etectul miraculos pe care-1 avea asupra bolnavilor si
—uribunzilor. Acesta este motivul pentru care cei bolnavi
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au devenit crestini, de asémenea cei saraci. Cualte cuvinte,
cei-mai -decazuti din’ patura.celor mai’de’jos“oameni s-au
convertit la crestinism pentru cd au descoperit in preceptele
acestuia balsamul care contracara modalitatile in care lumea
se descotorosea de ei.”

Acesta era oare stilul profesorului Pande, m-am
intrebat eu, si scrie de parcd ar fi petrecut zile si nopti
cu Isus si Maria, ludnd notite, acumuladnd informatii
privilegiate pe care le impartisea acum cu noi, norocosii
sdi cititori? I-am spus lui Dimple ca profesorul, daca asta
era cu adevdrat, nu mi se parea de incredere, desi avea un
stil destul de atragator. Am spus cd nu era nimic gresit
sa nu fii de incredere. Cine era altfel? Oricum, ce era
bine in a fi de incredere ca un ciine, un automobil sau
un fotoliu? I-am spus cd, in ceea ce ma priveste, era in
reguld, citd vreme nu-si spunea istoric sau moralist. Pe
Dimple nici c-o interesa. Devenise dependenta de povestiri,
genul acela de cititor — daca ar fi putut citi de fapt - care
ura s ajungi la capdtul unei carti. Asa cd mi-am sprijinit
viziunea istoricd a profesorului Pande pe piept $i am
continuat sa citesc.

— ,»Isus a fost crucificat intr-un mod extrem de crud,
insa a murit cu zambetul pe buze. Chipul sau fericit a
avut un mare impact asupra discipolilor sdi la fel ca
si miracolele infaptuite de el. De fapt, a fost un artist
desavarsit: indiferent de circumstante, el reusea sa dea
cateva spectacole pe saptamand. Odata a hranit cinci mii
de oameni cu cinci felii de paine si doar doi pesti.”

Dimple a spus:

~ Cinci felii de péine si doi pesti, asta inseamna cd
ar fi putut hrani cu juma’ de duzina de pesti tofi saracii
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Zin Bombay, nu, nu, desigur nu, doar saracii de pe strada
>huklaji. Chiar si-aga, ar fi trebuit sa se nascd in India.

S-a dus la fereastra si a scuipat in stradd. Avea arsuri
o2 degete, iar unghiile de la picioare erau vopsite in
2egru, o culoare de oja cum nu mai vazusem la nimeni
ziicineva in afard de ea. Dimple avea o julitura in forma
Z¢ lund pe claviculd si-si trasese bluza s-o acopere. A
~2mas in picioare in dreptul ferestrei pentru un moment,
orivind in strada si tot restul vietii gi-a amintit felul cum
oraful strazii fierbea in strilucirea soarelui, si felul in care
‘raia pe-atunci, bordelul cu numarul rosu pe usd, 007,
s baia pe care o impirfea cu celelalte papugele, gaura
220 forma de alund din podea pe unde urinau cu totii,
aclusiv clientii. Si-a amintit de femeile cu care lucra, de
“zmeile proaspete si mai pufin proaspete din tot soiul de
srase siordgele, din Secunderabad, si Patna, si Calcutta, si
s.ethmandu, trimise la Bombay sa scoatd un ban pentru
-zmiliile lasate acasd, bani pe care familiile nu-i vedeau
niciodata pentru cd proxenetii uitau sd li-i trimitd. Si
Dimple isi va aminti cd pe-atunci a fost momentul cand
+-2 decis sd-si croiascd singurd viitorul, cAnd a inceput
«= citeasca, cu capul pe un somoiog de paie, sau ciucit,
- picioarele incrucisate, descélcind fard graba literele
=ina cand o tdiau durerile de sale sau o biruia picoteala.
—and se trezea, isi didea seama cd gederea ei in bordel
== apropia de sfarsit i ca, nu peste multd vreme, avea sa
iece, ca trebuia s se tind de aceasta hotirare si ca acest
2cru va deveni realitate, adicd viitorul, numai daca va
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insista sia-stiut ¢a, indiferentce se va intimpla, indiferent
ce va realiza sau nu, va fi marturie a bordelului.

— Gt e e

Oare in acea dupi-amiazd sau in alta a scos la iveald
un numadr din Sex Detective, revista de crime adevarate
de care Bengali devenise dependent? A frunzdrit-o pana
a gasit o poveste ilustratd, Sofiorul afemeiat isi primeste
papara binemeritatd. In prima ilustratie, un barbat cu
bluza infloratd si pantaloni evazati daruieste un fir de
floarea-soarelui unei femei cu piept generos. Textul era
scris in baloane, ca in comicsuri. Dimple arata cu degetul
replicile pe care voia sd i le citesc.

— «Esti foarte destept. Imi oferi o floare in schimbul
florii tineretii mele.» Repiratia lor fierbinte deveni ca una.
Isi spuneau din ochi cit de arzatoare le era setea. Prakash
si Priya se aruncard unul in bratele celuilalt pentru a bea
din nectarul iubirii. «Prakash, atingerea ta atatitoare
imi excitd floarea, te rog atinge puritatea petalelor cu
piciturile tdriei tale barbatesti» Prakash atinge buza lui
Priya cu degetele trezindu-i la viaté intregul trup.”

Am citit pasajul cu o inflexiune cumva involuntara,
pe un ton ironic §i cam in bétaie de joc §i ea m-a intrebat
de ce rad.

- De ce esti atét de serioasd? E o poveste, a fost scrisa
de cineva.

— Povestile sunt reale. Nu vezi cé tipii dstia se indreapta
citre o catastrofa? Da-mi cartea inapoi.

- Nu este o carte.

- Nu?

NARCOPOLILS 2.9

- §i asta nu e o pipd.
— Suficient. Visezi cu ochii deschisi.

i iy O o N S—.

Mai tarziu, cand somnul mi-a dat tarcoale, am visat
a merg pe coridoarele unei case deconectate de multa
wreme de la electricitate. Urmam sunetul apei mergand
Ze-a lungul coridoarelor intunecoase cétre o fundatura,
o camerd unde cineva agtepta in pat. Mi-a trebuit un
moment sd o recunosc in forma aceea pe prietena mea
Ze-atita vreme.

- Povesteste-mi istoria mortii tale, i-am spus, si
¢ rog, trebuie sa te strdduiesti, este singura cale sa ne
cutem vorbi unul altuia.

Ea a zambit politicoasa.

- Ce? a spus. Nu te inteleg.

- Zic, fa un efort, un efort.

— Cum doresti, a spus Dimple, asta e casa ta, dar de
-2 nu deschizi ferestrele? Ar trebui sa aprinzi o luméanare
= noptile cu luna pling, iar ferestrele sa fie larg deschise.

M-am dus la fereastra si m-am uitat afara, catre
sisarit, §i am vazut cd nu functiona decit un felinar de
oe stradd. Un caine cu un picior rupt schiopata agil prin
zilbenusul luminii. Strada parea ca se migca si mi-am dat
scama cu era inundatd. Am auzit cum apa loveste usor
cédirea si am simtit miasma chimicalelor care pluteau
.z suprafata ei.

- Fii recunoscator, a zis Dimple, atat de multi oameni
~u au nici macar atat. Apoi a addugat: Am murit in

“luzie la tabloul lui Margitte Ceci nest pas une pipe (1929) (n.tr.)
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decembrie, la trei dup@-amiaza. Qamenii'se'plimbau
agale’pe promenada. O'fetita intreba: aceea este marea
sau oceanul? iar mama ei i-a rdspuns: bea-{i apa din nuca
de cocos, taci din gurd o secunda. Bancile memoriale erau
pustii, mai putin corbii citarati pe ele. Un cuplu statea si
se uita la mare. Am observat ca femeia era insarcinata si mi
se pdrea cé erau morti, ca toti ceilal{i care se plimbau pe
faleza, eu eram cea mai moarté dintre ei §i eram acoperita
cu singe, al meu sau al altcuiva. Marea zdcea printre
mangrove murdare si mi-am inchipuit cd sunt fluxul care
baltea printre stancile de langa Bandstand, un val murdar
tivit cu snge care se retrage si dispare. Vrei sd stii ce s-a
intdmplat dupéd aceea? Am murit i spiritul meu atarnd cu
capul in jos intr-o pesterd plind de creaturi care tanjeau
sd se nasca, atarnd cu capul in jos multi ani sau ore. Cu
multd vreme in urmd pe zid fusese pictat un semn, Pit
Loka, aga spunea i, cu toate cd literele se decolorasera,
citiva dintre noi planau pe-acolo, de parca apropierea de
aceste cuvinte le-ar fi garantat reintoarcerea pe taramul
celor vii. Dar eu nu pot reveni decét asa, partial.

— Sunt fericit ca te-ai intors, i-am zis.

- Am fost aici mereu. Ce am ficut? Habar n-am.
Oamenii imi spun secrete, multe secrete. Sunt draguti cu
mine pentru ci le place de mine si-mi spun la ce sa ma
astept.

- Ce-ti spun?

— Acelasi lucru pe care {i-1 spun eu tie, cd suntem aici,
in apropiere de tine, invizibili, desigur, insa suntem aici.

- Unde?

- Nu am intalnit pe nimeni care sa puna atatea intre-
bari, a zis Dimple si a ridicat privirea catre cer, zambind.

NARCOFPOLIS 3]

_'= partea cealaltd a oglinzii, mainile noastre se sprijind
2= geam, incearca sa va atingd fata. Numai un voal ne
«=pzra de voi, un voal transparent, la fel de fragil ca acela
“i7¢ te separd de propriile vise. Daca doresti sa vorbesti
- noi nu trebuie decét sd-i scufunzi mainile dincolo de
2:nda apei. Asteptim un cuvant de bine, o privire, ceva
wmne ca-fi dai seama cd suntem aici. Daca-{i afunzi
=:7a, ne vei auzi vorbind. Ar trebui sd ne asculfi, chiar
Zz2ca-ti vine greu, ar trebui sd asculti.



